손가락으로 하는 생각

"인생이란 무엇인가"
나에게 글쓰기를 배우고 있는 초3 조카의 일기다. 글쓰기를 시작했을 때, 생각을 쓰는 건 둘째 치고 말한 것을 글로 옮기는 일도 힘들어 했다. 원체 신중한 성격인데다 생각이 많은 아이라 더 했던 것 같다. 끙끙 힘들어 하면서도 꾸준히 쓰더니 드디어 '글문'이 트였다. 얼마 전, '나 이제 말하는 것처럼 글 쓴다는 게 뭔지 알 것 같아' 라고 하더니 써대는 족족 '작품'이다. 10살 아이가 '자연철학'적 사고를 넘어 '인간론'을 고민하다니. 게다가 복잡한 내용을 이렇게 깔끔하게 정리할 수가. 플라톤을 키워낸 소크라테스가 된 기분. 가르치는 보람이 크다.
----------------
제목 : 인생이란 무엇인가
나는 인생이 무엇인지 자세히 모른다. 대충 아는 것은 인생은 사람이 사는 시간이라고 알고 있다. 나는 인생의 진짜 뜻을 알고 싶다. 인간이 태어날 때 인생이 시작되고 인간이 죽으면 인생이 끝나는 걸까? 동물이나 곤충들도 인생이 있을까? 꼭 살아 있는 시간만 인생이라 하는 걸까? 궁금한 게 너무 많다. 꼭 인생의 진짜 뜻을 알고 싶다.

세 아들 모두 돌잔치를 하지 않았다. 8살 된 수현이가 ‘왜 돌잔치 하지 않았냐’고 묻는 걸 보니 서운한 모양이다. 그래? 그럼 지금이라도 돌잔치 해주지. 여.덟.돌.잔.치!! 이런저런 생각 끝에 반 친구들 모두를 초대하기로 했다. 뭔가 기억에 남을 파티가 없을까. 아빠가 몸으로 때우기로 결정. 초대장에 ‘아빠와 함께 하는 놀이’를 집어넣었다. 지난 토요일, 22명을 데리고 5시간 동안 레크리에이션, 보물찾기, 늑대와 양 놀이를 했다. 폭발적 반응이었다. 급상승하는 수현이의 인기 그래프가 눈에 보였다. 하지만 그러는 만큼 아빠의 기력은 바닥을 쳤다. 안 간다는 아이들을 달래서 돌려보내고, ‘다시는 이런 짓 안 한다’고 투덜대며 소파에 쓰러졌다. 그때 우현이가 고깔모자를 쓰고 아빠 앞에 떡하니 나타난다. 헐!! 둘째, 셋째에게도 1학년 생일 파티(여덟돌잔치)를 하기로 약속했었지. 멘붕 위기.
“아빠, 내년에 내 생일에 파티 못해? 할머니가 엄마 아빠 힘들다고 하지 말래.”
정신을 가다듬고 조심스럽게 협상을 시도했다. 이런 식으로 일 년 꼬시다 보면 넘어가겠지 생각하며.
“우현아~ 너 내년 생일에 친구들 불러서 파티할래? 아니면 가족끼리 엄청 맛있는 음식 사 먹을래?”
“맛있는 음식! 나 파티 안 해.”
우현이의 즉답으로 협상 타결. 그리고 합의 기념 촬영.

2012. 7. 16.